Category Archives: Club Fórum mañás
ELISA Y MARCELA – ALEN DOS HOMES
La historia de amor de Elisa y Marcela que se casaron en 1901 por la Iglesia
Este no es un libro de ficción. Es una historia real acaecida en los albores del siglo XX, concretamente en 1901. No sucedió en un lejano e ignoto país, sucedió aquí, en aquella España de entonces, y no solo eso, el hecho tuvo lugar en esta ciudad, La Coruña y la ceremonia de la boda se celebró discretamente en la Iglesia de San Jorge. Allí quedó registrado el matrimonio entre Mario -Elisa- Sánchez Loriga y Marcela García Ibeas.
Pese al cuidado que ambas habían tenido para que el asunto no transcendiese, fueron descubiertas. El escándalo fue mayúsculo. La prensa se ensañó de lo lindo y se ordenó su detención. En fin, un asunto de una relevancia social sin precendentes.
La foto de la boda es la que aparece en la portada del libro. Gesto serio en ambas personas. Elisa, vestida de hombre tiene, sin duda, una apariencia masculina pausible.
Ambas se habían conocido cursando la carrera de maestras en la Escuela Normal de La Coruña. Allí se unieron sentimentalmente para toda la vida. Podía haber quedado en eso, un amor secreto, dos mujeres que viven juntas, que son maestras. Posiblemente nadie hubiese pensado nada malo o pecaminoso en esa relación. En aquellas fechas el lesbianismo no tenía visibilidad. No era extraño que algunas mujeres viviesen juntas estando solteras. No llamaban la atención. Pero se ve que ese no era el deseo de nuestras personajes. Ellas querían vivir su amor en toda su plenitud dentro y fuera de su casa. Planificaron lo que deberían hacer de forma puntillosa y al principio todo salió como lo planearon. No contaban con que su mentira no sería creída por los habitantes de Dumbría que denunciaron el hecho y ahí empezó el calvario en que se convertirían sus vidas.
Perseguidas por la Guardia Civil huyen a Portugal. Se instalan en Oporto donde empiezan a trabajar y se granjean la amistad del patrono de Mario-Elisa. Pero hasta allí les sigue el brazo de la Ley. Son detenidas y encarceladas. Curiosamente las autoridades portuguesas las tratan con consideración y tienen con ellas detalles que dulcifican el encarcelamiento. En el país vecino se arma tambien una tormenta mediática que airea los pormenores del suceso. Pero los trámites de extradición se alargan y la sociedad portuguesa cambia de opinión y se vuelca en ayudas hacia la pareja. Para dar más que hablar, Marcela da a luz una niña, desconiéndose quien pudo ser el padre.
Finalmente consiguen emigrar a Buenos Aires, donde Elisa se casó con un anciano al que no le quedaban muchos años de vida. La idea era juntarse a la muerte del viejo. Pero este se enteró, montó en colera y las denunció. No obstante el caso no tuvo gran repercursión y la pista de ambas enamoradas se perdió de repente. Se desconoce como consumaron su vida, si fueron felices o tuvieron que seguir huyendo.
Más o menos esto es lo que cuenta el libro que tenemos entre manos. Lo curioso del caso es que la boda se adelantó en 104 años a la Ley que promulgó el Gobierno de Zapatero que permite este tipo de matrimonios. No cabe duda que fueron unas precursoras del feminismo y la lucha contra la discreminación sexual.
El colectivo Milhomes otorga el premio Elisa y Marcela a las iniciativas que luchan por los derechos de gays, lesbianas y transexuales. Incluso piden que una calle de la ciudad se rotule con sus nombres.
Como curiosidad señalar que el matrimonio no fue anulado. Se hizo desaparecer del registro eclesiastico pero por las bravas, arrancando el fólio donde estaba consignado.
Narciso de Gabriel Fernández, nado no Cádavo (Baleira) o 25 de maio de 1955, é un pedagogo e ensaísta galego.
É catedrático de Teoría e Historia da Educación na Universidade da Coruña, exercendo como decano da Facultade de Ciencias da Educación.
Premios
- Premio de Investigación María Barbeito da Universidade de Santiago no 2001, por Escolantes e escolas de ferrado.
- Premio de Investigación Losada Diéguez no 2002, por Escolantes e escolas de ferrado.
- Premio de Investigación Concepción Arenal no 2006, por Ler e escribir en Galicia.
Volver a casa
“La familia es como un bosque: desde fuera parece impenetrable, pero desde dentro ves que cada árbol tiene su posición.” – Proverbio Akán
La autora Yaa Gyasi nos cuenta la vida de los principales componentes de las dos ramas de un mismo árbol genealógico, el que inició Maame. Los componentes de una seguirán sus vidas en las tierras que los vieron nacer, en lo que hoy conocemos como Ghana y Togo, allí en la parte occidental de África, donde se alzaba el Castillo de la Costa del Cabo. (Suecos primero, daneses e ingleses, denominaron este territorio como Costa de Oro). Los de la otra serán deportados a América, principalmente a Brasil y Estados Unidos.
A traves de los hombres y de las mujeres que dieron forma a dichas genealogías la autora nos va narrando los hechos que acontecieron en ambos escenarios desde el siglo XVIII hasta nuestros días. Y lo hace de una manera muy singular. Cuenta como fue parte de la vida del personaje que indica al principio de cada capítulo, saltando continuamente en el tiempo para así abarcar esos casi trescientos años en los que desarrolla la narración. Realiza esta con una sintaxis fluida y que estimula la imaginación del lector que pese a estos saltos en el tiempo siempre se sentirá participe de lo que se relata e incluso le parecerá ser un espectador de lo que sucede.
Conoceremos como fue el inicio de la trata de esclavos; como las tribus más poderosas del territorio africano antes mencionado colaboraron con los esclavistas blancos, proporcionándoles la mercancia que estos deseaban que no era otra que prisioneros de su misma raza conseguidos en sus rafias tribales. A los mazmorras de “el castillo” iban a parar tanto hombres como mujeres y niños. Cuenta las nefastas condiciones en que permanecían encarcelados y después transportados en buques sin salubridad alguna. Como eran tratados en las plantaciones de algodón donde los que llegaban, curiosamente la mayoría de los embarcados, trabajarían hasta su muerte. Nos narra como fueron los primeros años despues de la abolición de la esclavitud y las aspiraciones y luchas de la minoría negra para que fuesen reconocidos la totalidad de sus derechos como ciudadanos libres.
Por su parte también nos narra como era la vida en la nación Asante, la etnia más poderosa de aquel territorio. Lo que querían y pensaban, como era su día a día, sus aspiraciones a una mejor calidad de vida. En que consistían sus costumbres y creencias religiosas. La influencia que en su devenir tuvo la relación con el “hombre blanco”, tanto con los soldados y comerciantes como con los misioneros que traían una nueva religión que chocaba con sus creencias animistas y lo que esto supuso en la evolución como pueblo. Sus etapas como sociedades colonizadas. Su lucha por alcanzar la independencia y poder desarrollarse cultural y políticamente como sociedades libres.
La mayoría de los relatos son muy intimistas. Estimo que a la autora sin dejar de exponer de forma sucinta los cambios importantes que se van produciendo le interesaba más contar lo que sentían aquellos que los estaban viviendo aunque no interviniesen de manera importante en dichos cambios. Es que lo que nos detalla son relaciones muy personales, hechos que nos describen la vida cotidiana y que por eso interesan más; porque nos dice cuales eran las verdaderas preocupaciones de la mayoría de los que vivivían esos trascendentales momentos sin ser totalmente conscientes de la influencia que estos cambios tendrían en lo personal como en sus futuras relaciones sociales.
Otra característica importante es que la separación de estas dos ramas del mismo árbol es total. Los que se quedaron en su tierra no se preocuparon por aquellos que entregaban a los comerciantes ni por saber que sería de ellos. Los que fueron vendidos pasado un tiempo consideraron que pertenecían a la tierra a la que llegaron y muchos, cuando los cambios sociales lo permitieron, hicieron y hacen lo posible por desarrollarse profesionalmente y aportar, a esa única sociedad que conocen, sus habilidades tanto manuales como intelectuales. En su mayoría no pensaron ni piensan en que tendrían que regresar a su continente ancestral.
No cabe duda que la autora ha sido original en su forma de narrar el relato que nos ofrece. Hace sugestiva la lectura del libro. A mi modo de ver todo un acierto.
Yaa Gyasi (nacida en 1989) es una novelista ghanés-estadounidense. Su primera novela , Homegoing , publicada en 2016, le ganó, a la edad de 26 años, el Premio John Leonard del National Book Critics Circle al mejor primer libro, el PEN / Hemingway Award por un primer libro de ficción, la National Book Foundation ” 5 under 35 ” honores para 2016 y el American Book Award .
Nacida en Mampong, Ghana , es hija de Kwaku Gyasi, profesora de francés en la Universidad de Alabama en Huntsville , y su madre Sophia, que es enfermera. Su familia se mudó a los Estados Unidos en 1991 cuando su padre estaba completando su Ph.D. en la Universidad Estatal de Ohio . La familia también vivió en Illinois y Tennessee , y desde la edad de 10 años, Gyasi se crió en Huntsville, Alabama .
Gyasi recuerda haber sido tímida cuando niña, sentirse cerca de sus hermanos por sus experiencias compartidas como jóvenes inmigrantes en Alabama, y recurrir a los libros como sus “amigos más cercanos”. Recibió un certificado de logro firmado por LeVar Burton después de presentar la primera historia que escribió al Concurso de Jóvenes Escritores e Ilustradores de Reading Rainbow , que la alentó, y después de leer Canción de Salomón de Toni Morrison mientras asistía a Grissom High School en a la edad de 17 años, se inspiró para elegir una carrera en la escritura.
Obtuvo una Licenciatura en Artes en inglés en Stanford , y una Maestría en Bellas Artes en Iowa Writers ‘Workshop , un programa de escritura creativa en la Universidad de Iowa .
Poco después de graduarse de Stanford, comenzó su novela debut y trabajó en una empresa de nueva creación en San Francisco, pero no disfrutó del trabajo y renunció después de que fue aceptada en Iowa en 2012.
Su novela debut Homegoing se inspiró en un viaje a Ghana en 2009, el primero de Gyasi desde que dejó el país cuando era un bebé. La novela se completó en 2015, y después de las lecturas iniciales de los editores, recibió numerosas ofertas antes de aceptar un adelanto de siete cifras de Knopf . Ta-Nehisi Coates seleccionado Homegoing para el Premio 2016 “5 menores de 35” de la National Book Foundation, y la novela también fue seleccionada para el Premio John Leonard del National Book Critics Circle, el premio PEN / Hemingway como mejor primer libro y el American Book Award por su contribución a la diversidad en la literatura estadounidense.
Su escritura también ha aparecido en publicaciones como African American Review , Callaloo , Guernica The Guardian y Granta .
Gyasi cita a Toni Morrison ( Canción de Salomón ), Gabriel García Márquez ( Cien años de soledad ), James Baldwin ( Ve a decirlo en la montaña ), Edward P. Jones ( Perdido en la ciudad ) y Jhumpa Lahiri ( Tierra desacostumbrada ) como inspiraciones.
A partir de 2016 , Gyasi vive en Berkeley, California .
Un Amor
Primero la vida. Después un amor.
De este autor ya habíamos leído Una madre. Una historia basada en una familia compuesta por la Mamá, –Aurelia-; Silvia, la hija mayor; Fernando y Enma. La lectura de aquella novela nos dejó un buen recuerdo. Ahora unos años después sigue la saga con Amalia cerca de los 0chenta años, Silvia casada con John y con su trabajo, Fernando sin pareja estable y su hermana Enma, homosexual como él, a punto de casarse con Magali. En escena aparece tia Inés, amiga de Amalia desde su juventud y de la que se suponían se había separado al divorciarse esta de su marido cosa que no había sido bien aceptada por el círculo de amistades del matrimonio.También se incorpora a la historia una asistenta rusa, Oksana, que con su experiencia y filosofía influye y da estabilidad a alguno de los problemas que Fernando, Fer en el libro, tiene en su vida.
Lo que cuenta en las 459 pag. del relato es lo que sucede en 24 horas. Las anteriores a la boda de Enma y Magali. El día de la boda es también el del cumpleaños de Aurelia. Es un coincidencia. Y como no hay dos sin tres, otro suceso se produce y altera el estado de ánimo de la familia. Tomando esa base el autor hace un repaso de los acontecimientos que el clan ha tenido en los ultimos años, ocho aproximadamente. La habilidad de contar la historia es tal que aunque los saltos en el tiempo son constantes y sin aviso, el lector no pierde nunca el sentido narrativo ni deja de estar pendiente de la celebración de la boda que es el acontecimiento que los ha reunido. El detalle del desarrollo de la ceremonia civil como el posterior y familiar festejo del hecho en una casa rural, despejará muchos de los problemas que tanto familiares como particulares tienen los principales personajes del evento.
La narración está plagada de momentos deliciosos. Nos hace reir, nos hace emocionarnos, nos hace sentirnos participes de lo que se expone, nos hace querer a esas personas, con sus complicaciones, anhelos, virtudes y defectos. Ya el anterior relato resaltaba que no era una familia tipo. De sus cuatro componentes dos son homosexuales; además tienen personalidades muy distintas, todos, mamá Aurelia incluida; pero aún así la impresión que nos causa lo que se cuenta es que forman un todo. Un todo al que se unen los que no son directamente familiares, como tia Inés, Magali y Oksana. Ese conjunto tiene un imán muy poderoso, Amalia, con su forma ser, de amar, de enfrentarse a sus dudas, debilidades y defectos, de acoger y justificar lo que los demás hacen, de perdonar. Ella es el nudo gordiano de la historia. Ella es la que la ensambla. Es un personaje que se hace querer, por que ella es UN AMOR, ese amor que todos deseamos tener, ese puerto al que volver después de ser zarandeados por la marejada de la existencia.
Hay un narrador, Fer. A través de él conocemos los distintos episodios familiares que aquí se detallan. Destacar igualmente el mérito que a mi juicio tiene la forma de narrarlo; el léxico usado es simple, normal, nada rebuscado. Lo forman palabras cotidianas que todos usamos en nuestro hablar diario. Es algo que ya en la obra anteriormente citada habíamos resaltado. Además el que los personajes están perfectamente definidos y desarrollados, que nada parece sobrar ni faltar, ayuda a encontrar la lectura muy amena y engancharse a ella. En definitiva un libro para leer con calma, empaparnos de lo que cuenta y de las muchas frases llenas de sentido común que en el texto aparecen.
Alejandro Palomas nació en Barcelona en 1967.
Estudio Filología Inglesa en la Universidad de Barcelona, completando su formación en el New College de San Francisco, donde cursó una maestría en Poesía.
Desde entonces ha trabajado como traductor de importantes autores, así como escribiendo para varios medios de comunicación, actividades que ha compaginado con su pasión por la escritura.
A lo largo de su carrera literaria ha publicado varias novelas, como El tiempo del corazón; El secreto de los Hoffman, (con el que fue finalista del Ciudad de Torrevieja 2008) o El alma del mundo (también finalista del Premio Primavera). Sus dos úlltimos libros, Una Madre y Un hijo, han recibido el aplauso de la crítica.
Con la novela que nos ocupa ha ganado el Premio Nadal del presente año 2018.
Los restos del día
“Cada vez me parece más probable que haga un excursión que desde hace unos días me ronda por la cabeza.”
Es la primera frase que leemos en el prólogo de esta novela y quien la piensa es una persona que no ha hecho viaje alguno por iniciativa propia; que durante la mayor parte de su vida no ha salido de la mansión en la que se encuentra, Darlington Hall, donde ha servido de mayordomo durante los últimos 30 años a las ordenes de su entonces propietario Lord Darlington, fallecido hace tres años. Ahora la propiedad pertenece a un rico norteamericano, mister Farraday, que le ha propuesto el viaje que está pensado hacer y para cuya realización le presta su propio vehículo y pagará los gastos de combustible que tal odisea origine. Él, mister Farraday, debe ausentarse durante un periodo corto de tiempo y no ve lógico que su mayordomo no pueda tomarse un asueto y disfrutar de los encantos de un viaje que considera tiene más que merecido.
En la toma de esta decisión pesa en mr. Stevens, nuestro personaje principal, un importante empeño. Debe contratar una ama de llaves. Con esta finalidad se propone visitar a la antigua ocupante de tal puesto en Darlington Hall, miss Kenton. Espera convencerla de que acepte volver, máxime cuando una reciente carta de esta señora le hace pensar que su estado civil ha cambiado y echa de menos el trabajo que abandonó hace años.
He de confesar que lo que más me extrañó del libro es que un relato tan tipicamente inglés como es el que aquí se detalla esté escrito por un japones. Kazuo Ishiguro es oriundo de dicha nación, aunque con seis año de vida fuese traladado a Inglaterra donde se desarrolló como persona y escritor. Sigue viviendo en Londres.
Lo que en la novela con todo lujo de detalles y de forma muy agradable y fácil de leer nos detalla es el súmmun de la manera de ser de un mayordomo inglés. Que la visión de esta forma de actuar y pensar sea desarrollada por alguien no inglés, ni siquiera británico, y lo haga de forma tan brillante es algo que me ha dejado impresionado. En general se ajusta a lo que muchos de nosotros tenemos interiorizado de lo que debe ser quien densempeñe esta labor en las grandes familias inglesas, al menos hasta la segunda guerra mundial que pudo cambiar, y de hecho lo hizo, el rol que esta labor tenía fijado. En suma, encuentro el libro muy interesante y exclarecedor sobre la tarea de estas personas en el devenir diario de dichas familias. No solo en lo privado también y en especial en lo público, manifestado en las reuniones que se producian en las mansiones y en la discreción sobre quienes asistían y lo que allí ocurria y se comentaba.
Steven es un ejemplo de lo que la profesión exigía a aquellos que como él querían alcanzar la excelencia en el desarrollo de la misma; entrega, fidelidad, renuncia a la propia personalidad y aceptación de todo lo que el señor requería, sin pensar si era o no apropiado.
A lo largo del relato se van narrando situaciones, hechos y momentos que nos hacen conocer a fondo como es nuestro personaje. Su renuncia a sus propias ideas, emociones, deseos, etc., todo en aras a que el prestigio de su señor no se viese menoscabado por su falta de profesionalidad o agilidad mental para solucionar situaciones embarazosas. Pero su forma de hacer va más allá. Esa busqueda de lo excelso hace que para los que le rodean sea considerado como una persona sin sentimientos ni corazón. Alguien ajeno a emociones como la empatía, el amor humano o simplemente el cariño familiar. Solo hay un objetivo y debe lograse por encima de todo.
El viaje tiene un contratiempo. Se queda sin gasolina y al pueblo al que llega le toman por alguien más importante de lo que es. Le toman por todo un caballero, vamos, un prohombre. Él no les sabe sacar de su error, en parte satisfecho de poder alardear de su conocimeinto y trato con importantes personalidades políticas, como mr. Eden o Churchill. Será a la mañana siguiente y debido a la conversación que tiene con el doctor de la zona, que le acompaña hasta su auto y ayuda a solucionar el problema del combustible, cuando todo su mundo se pone en cuestión. Lo hablado con dicho médico le hace recordar dos importantes hechos acaecidos en Darlington Hall. El primero cuando en presencia de su señor fue inquerido a responder a preguntas de alta política y economia para las que no tenía respuesta y así lo hizo constar. Desconocía que era una artimaña para fundamentar la idea de que la democracia era algo pasado, que solo los entendidos deberían llevar las cuestiones de estado, de que el pueblo llano no estaba capacitado para estas funciones y en consecuencia los parlamentos democráticos no eran eficaces. Deberían suprimirse y dejar las manos libres a quienes sí sabían lo que se debería hacer.
El segundo de sus pensamientos se centró en una reunión que en dicha casa su señor Lord Darlington celebró junto al primer ministro británico, el ministro de asuntos exteriores y el embajador de Alemania en Londres. En aquella ocasión Lord Darlington abogaba por que el primer ministro e incluso el Rey visitasen Berlin y lograsen un acuerdo con Hitler sobre la situación internacional. Que viesen los avances de este país e Italia en materia social para promerver en Gran Brataña cambios que propiciasen un régimen como aquel que regían la vida de dichos paises. Recuerda que mister Cardinal, que pasa la aquella noche en la mansión, le hizo ver que su señor estaba haciendo algo indigno, algo que se podía considerar traición. Que en los últimos años había sido una marioneta en manos del embajador del Reich. Que junto a otros influyentes señores en la vida social y política de Gran Bretaña habían facilitado la entrada en el país de propaganda fascista. Y que él, como mayordomo, debería tener un conocimiento de lo que estaba ocurriendo y en modo alguno secundar todo lo que el señor hacía por considerar que esa era su obligación.
Estas circunstancia hacen que todo lo que pensaba del bien hacer de su vida se tambalee. Todavía queda por pasar otro asunto importante. Su encuentro con miss Kenton, ahora mistress Benn. La conversación con ella ahondará más su sensación de haber perdido una parte importante de su vida. Aquella parte correspondiente a sus sentimientos más profundos. Ha vivido sin amar nada más que a su profesión, en su devenir no ha tenido tiempo para buscar una compañera, para formar su propia familia, para ser algo más que un mayordomo eficaz y eficiente.
De vuelta del viaje se encuentra en estas reflexiones, lamentando las pérdidas habidas y el tiempo pasado. Alguien le hace ver que de nada vale lamertar lo ya ocurrido. Lo importante es la que resta por vivir y el nuevo camino ha recorrer evitando los errores pasados.
Kazuo Ishiguro nació en Japón pero con apenas seis años su familia se trasladó a Londres (Inglaterra), donde terminó fijando su residencia y adquirió su nacionalidad. Desde los 5 a los 12 años estudió piano; 2 en 1978 se graduó en Inglés y Filosofía por la Universidad de Kent y en 1978 obtuvo el máster de Escritura Creativa por la Universidad de East Anglia. Comenzó a hacer guiones para series de televisión y pequeños relatos. Después vinieron sus novelas, que se caracterizan por una psicología de angustia y recuerdo del pasado, con escasos personajes y un hilo argumental débil, muy al modo oriental. El Japón de la posguerra, el nazismo y los periodos anteriores a la II Guerra Mundial son los temas más tratados en sus obras.
Ha recibido los más importantes premios literarios, como el Premio Nobel de Literatura en 2017, el Premio Booker, el Premio Whitbread (mejor autor novel británico del año) y su obra ha sido traducida a 28 idiomas.
Obra (entre otras)
Novelas
- Pálida luz en las colinas (A Pale View of Hills, 1982), trad. de Ángel Luis Hernández, publicada por Anagrama en 1994.
- Un artista del mundo flotante (An Artist of the Floating World, 1986), trad. de Ángel Luis Hernández, publicada por Anagrama en 1994.
- Lo que queda del día o Los restos del día (The Remains of the Day, 1989), trad. de Ángel Luis Hernández, publicada por Anagrama en 1992.
- Los inconsolables (The Unconsoled, 1995), trad. de Jesús Zulaika, publicada por Anagrama en 1997.
- Cuando fuimos huérfanos (When We Were Orphans, 2000), trad. de Jesús Zulaika, publicada por Anagrama en 2001.
- Nunca me abandones (Never Let Me Go, 2005), trad. de Jesús Zulaika, publicada por Anagrama en 2005.
- El gigante enterrado (The Buried Giant, 2015), trad. de Mauricio Bach, publicada por Anagrama en 201
Adaptaciones cinematográficas
- Lo que queda del día (The Remains of the Day, 1993), dirigida por James Ivory, producida por Mike Nichols, Ismael Merchant y John Calley, con guion de Ruth Prawer Jhabvala, e interpretada por Anthony Hopkins, Emma Thompson, Christopher Reeve, James Fox, Hugh Grant y Ben Chaplin.
- La película obtuvo 8 candidaturas a los Premios Óscar, 5 candidaturas a los Premios Globo de Oro y 6 candidaturas a los Premios BAFTA, pero de todas estas nominaciones solo obtuvo el premio BAFTA a la mejor actuación para Anthony Hopkins.
- Nunca me abandones (Never Let Me Go, 2010), dirigida por Mark Romanek, con guion de Alex Garland, e interpretada por Carey Mulligan, Keira Knightley y Andrew Garfield.
- La película obtuvo 5 candidaturas a los premios de la Academia de Ciencia Ficción, Fantasía y Películas de terror, pero solo obtuvo el galardón a la mejor actuación secundaria para Andrew Garfield.
La hija del sepulturero
En la vida animal a los débiles se les elimina pronto. Has de ocultar tus debilidades no nos queda otro remedio.
El prólogo de alguna de las entrevistas que la autora ha concedido indica que ella no tuvo como Alicia, la del país de las maravillas, -un libro que según nos dice cambió su vida -, no tuvo, repito, que cruzar el espejo para descubrir otros mundos: la vida cotidana en el siglo XX con su violencia, sus terrores y sus miserias. Ella se ha basado en estas para novelar el pasado y así iluminar el presente. En este sentido La hija del sepulturero resulta la primera incursión en su biograría más íntima.
Confiesa que la novela es una reinvención de la vida de su abuela, Blanche Morgenstern, cuya vida le parece realmente asombrosa.
La protagonista en la ficción es Rebecca, el alter ego de dicha abuela. Una persona que ha sufrido abusos desde su infancia y también en su matrimonio, algo muy común en aquellos tiempos y en estos, tal como prueban la denuncias que a diario se producen de hechos de violencia de genero.
Para escapar de ese clima de violencia y degradación Rebecca se reinventa a si misma. Toma voluntariamente la decisión de romper con su vieja y trágica herencia judia y europea, para convertirse en una americana de sonrisa radiante, encantadora y llena de esperanzas. Ella trata de adaptarse al medio, a sus nuevas circunstancias, cumpliendo lo que Darwin consideraba la primera regla para sobrevivir.
Ella Rebecca Schwart ha nacido en Estados Unidos por un capricho del tiempo. Su madre dio a luz en un barco, apestoso y lleno de tristeza, cuando toda la familia venía de Alemania hacia América tratando se salvarse de la persecución Nazi. Son de origen judio. Algo que le persiguirá en su nueva morada y por el que serán objeto de desprecio y burlas.
La vida familiar en Alemania era acomodada. Su padre Jacob era profesor y su madre una simple ama de casa que sabia tocar bien el piano. Rebecca tiene dos hermanos mayores cuyo comportamiento deja mucho que desear. Al llegar a EEUU y una vez pasados los trámites de acogida acaban en Chautauqua, un condado del estado de Nueva York, al lado del lago Erie. Allí, en Milburn, consigue un mísero puesto de trabajo, sepulturero. Aparte de un salario que a duras penas cubre las necesidades familiares, el puesto tiene aparejado el poder vivir en una casa dentro de los límites del cementerio sin tener que pagar estipendio alguno. Para la familia Schawrt es pasar del todo a la nada, pero aún así su padre acepta el puesto e intenta cumplir su cometido con la mayor eficencia posible. Un hecho importante es que impide a sus allegados hablar en alemán. Desde la llegada a América el idioma debe ser el inglés. Es una dificultad más en la adaptación a la nueva situación que causará múltiples problemas y atrasos en la integración de todos y en la educación de los hermanos de Rebecca.
Jacob el padre era un esposo violento, desesperanzado y sombrío. Esa frustración se transformó en violencia física hacia todos y en una total dominación de la voluntad de su esposa e hijos.
En ese ambiente crece nuestra protagonista. El relato de su vida es la base del libro que nos detalla a una persona llena de secretos y un fuerte deseo de superación y supervivencia. Nos cuenta la violencia familiar ya comentada, cambio de personalidad, revelaciones inesperadas y redenciones finales. Pasando por sexo apasionado, un prodigio musical, etcétera. La autora narra todo esto con una imaginación y maestría que nos hace caer en sus redes literarias sin que apenas lo notemos.
Joyce Carol Oates (Lockport, New York, 16 de junio de 1938) es una novelista, cuentista, autora teatral, editora, y crítica estadounidense, que también utiliza para escribir los pseudónimos de Rosamond Smith y Lauren Kelly. Desde 1978 es profesora de escritura creativa en la Universidad de Princeton (Nueva Jersey).1
Creció en el campo, en una granja, asistiendo a la misma pequeña escuela que lo había hecho su madre. Empezó a escribir con una máquina de escribir regalo de su abuela, cuando contaba 14 años de edad. Pronto destacó en los estudios y trabajó en el periódico de su instituto, el Williamsville High School. Obtuvo una beca para la Universidad de Syracuse. Allí ganó su primer galardón literario en un concurso patrocinado por la revista Mademoiselle; tenía diecinueve años de edad. Tras graduarse en 1960, obtuvo un posgrado en la Universidad de Wisconsin-Madison, en 1961.
Enseñó en la Universidad de Detroit, y logró publicar su primera novela, With Shuddering Fall a los 26 años. Su novela them (sic) recibió el National Book Award en 1970. En ese momento Oates empezó a enseñar en la Universidad de Windsor (Windsor, Ontario, Canadá), donde permaneció hasta 1978. Desde entonces ha publicado una media de dos libros por año, la mayoría novelas. Sus temas son variados: la pobreza rural, los abusos sexuales, las tensiones de clase, el afán de poder, la niñez y adolescencia de las mujeres, y también el terror sobrenatural. La violencia es una constante en su obra, hasta el punto de que el tema movió a Oates a escribir el ensayo: Why Is Your Writing So Violent? Y fue muy apreciado su ensayo sobre el deporte del boxeo, On Boxing.
Su muy antologizado cuento Where Are You Going, Where Have You Been?2 (1966), estaba dedicado a Bob Dylan.3 La autora afirmó que escribió la historia después de oír la canción de Dylan “It’s All Over Now, Baby Blue“.4 El cuento está lejanamente basado en las andanzas de un asesino en serie Charles Schmid, también conocido como “The Pied Piper of Tucson”.5 Fue la base para la película Smooth Talk, protagonizada por Laura Dern.
Es miembro de la asociación Mensa.6 Y también de la mesa directiva de la fundación John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Desde 1978 es miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras. Ha sido y es candidata al Premio Nobel de Literatura.
Trabajó asimismo como editora asociada de varias publicaciones editadas por su primer marido, Raymond J. Smith, que murió en febrero de 2008, tras 48 años de matrimonio; esa experiencia ha sido narrada en A Widow’s Story (Memorias de una viuda, 2011), que es el relato de un duelo prolongado, seguido de una reflexión sobre los huecos existentes en su pasado, al descubrir papeles familiares. En marzo de 2009 se casó con un neurólogo, profesor como ella en Princeton.
Estilo y temas
Ya desde su primera novela With Shuddering Fall de 1964, Oates ha construido un corpus literario en que se mezclan los elementos góticos con la aguda observación social. Sus trabajos, como se ha visto, reúnen los elementos típicos de este género de historias: las fuerzas inconscientes, la seducción, el incesto, la violencia, incluso la violación, a veces llevados a extremos sensacionalistas. En sus obras aparecen distintas épocas y paisajes, como la recreación del ficticio Eden County, que recuerda el condado de Yoknapatawpha, de William Faulkner; ha ambientado también la vida académica, los bajos fondos de Detroit, o los apartados bosques de Pensilvania. Si bien novelas como A Bloodsmoor Romance (Las hermanas Zinn), The Mysteries of Wintherthurn y Kindred Passions se alejan de estos lugares y épocas exóticos para acercarse a temas de actualidad como el feminismo o la exploración de las ambigüedades y fantasías sexuales.
Algunos de sus libros se remontan a sucesos y circunstancias de su propia familia: Mamá; y sobre todo La hija del sepulturero.
Recientemente ha publicado Una hermosa doncella (2010), Mudwoman (2012), así como Daddy Love (2013), The Accursed (2013) y Carthage (2014).
Influencias
En 2001, Oates afirmó que es una cuestión difícil la de las influencias que ciertas obras ejercieron sobre ella, pues estas “son muy variadas”.7 Sin embargo, tanto de contenido como de estilo en su libro de ensayos The Faith of a Writer, Oates nombra al Lewis Carroll de Alicia en el país de las maravillas como su mayor influencia. Fue amor a primera vista.8 Pero hay que citar a maestros como Henry James, Henry David Thoreau, Flannery O’Connor y William Faulkner, o incluso al poeta Bob Dylan.
Admiró mucho a la poetisa Sylvia Plath y describió la única novela de ésta, The Bell Jar, como “una obra de arte casi perfecta”. La crítica ha comparado a ambas autoras, pero Oates siempre ha desaprobado el exceso de romanticismo de Plath, por ejemplo en lo tocante al suicidio, aunque destaca el diseño de algunos de sus personajes, plenos de astucia y grandes “supervivientes”. Mantuvo durante muchos años correspondencia regular con John Updike.9
Pero hay otros registros suyos manifiestos. La preocupación de Oates con la violencia y otros tópicos tradicionalmente masculinos le ha granjeado el respeto de autores como Norman Mailer. En sus correrías por la literatura tétrica admite el lejano ascendiente de Franz Kafka, aunque también se siente muy próxima al hacer de James Joyce. En todo caso, es una buena lectora (como muestran bien sus ensayos) y además muy ecléctica, lo cual tiene asimismo sus limitaciones.7
Está en posesión de numerosos premios y distinciones.
Como curiosidad y anécdota señalar: “Es un monstruo al que debería decapitarse en un auditorio público, en el Shea Stadium o en un campo de exterminio junto con cientos de miles. ¡Es la responsable de todos los graffiti en los lavabos de caballeros y de señoras y en todos los retretes públicos de aquí a California ida y vuelta, parándose en Seattle por el camino! Para mí, es la criatura más odiosa de Norteamérica… La he visto y verla es odiarla. Leerla es vomitar… Creo que es esa clase de persona… o de criatura… o de lo que sea. Es tan… ¡ugh!”. Quien así se expresó, en una entrevista, fue el escritor estadounidense Truman Capote. Y a quien se refería era a Joyce Carol Oates.” . Toda una demostración de cariño y ………., bueno, queda a la opinión del lector.
El cuento de la criada
Margaret Atwood comenzó a escribir esta novela en el año 1984. Es una narración de ciencia ficción distópica y feminista y una de las obras más importantes de esta escritora canadiense. En ella destaca la crítica social y el tratamiento de la mujer, temas que son frecuentes en sus obras.
La protagonista principal del relato es Debred. Ella es la artífice de las dos historias que nos narra la autora. Un ir y venir al pasado y presente de esta mujer configura el relato que nos ofrece.
La obra en sí puede clasificarse como una “distopía” . Y lo que plantea es preocupante pero no está ni mucho menos lejos de la realidad actual en algunas sociedades del planeta y no tan lejos de poder suceder en algunas otras que al día de hoy nos parece imposible que algo así pueda darse.
Ya entonces, 1984, planteaba posibles ataques de terrorismo islámico. Consecuencia de ello unos políticos teócratas llegan al poder en Estados Unidos, que pasa a denominarse república de Gilead. Con motivo de defenderse de la violencia terrorista suprimen libertades esenciales como puede ser la de prensa o la división de poderes. Igualmente eliminan derechos, y de modo especial los que corresponden a las mujeres. A estas las dividen en castas y se promueve el miedo y la sospecha entre ellas. Las “criadas” son consideradas única y exclusivamente un objeto cuyo único valor está en sus ovarios, siendo un receptáculo necesario para alcanzar el nivel de nuevos nacimientos y poder mantener en Gilead su modelo de sociedad.
En esta sociedad, Defred es una mujer que pierde su dinero, su empleo e incluso su nombre. Es nominada “criada” y entregada como esclava a un hombre, el “comandante”. Su personalidad queda anulada, su independencia igual. No puede salir de su casa, salvo para las compras necesarias para el mantenimiento de la misma; hablar con personas ajenas que no sean sus propietarios, leer cualquier tipo de comunicado. No tiene libertad sobre su imagen, alimentación y relaciones sexuales, ya que no puede tenerlas con nadie a excepción de su dueño, que la puede tomar siempre que quiera, supuestamente con el fin de procrear. En estas relaciones estará presente la esposa de su comandante que debe sujetarla. El acto recibe el nombre de “ceremonia”.
Si no consigue concebir antes de seis años puede ser eliminada. Esto no solo pasa para las criadas, las demás mujeres, cocineras, limpiadoras, adiestradoras e incluso “esposas” pueden tener el mismo fin si no cumplen a rajatabla las normas sociales que les tienen asignadas. Los hombres pobres pueden poseer a una mujer como esposa, mientras que los más poderosos tienen limpiadoras y cocinera, vientre gestante (criada) y esposa cuidadora del marido y de los hijos de él con la gestante.
En líneas generales este es el ambiente que nos pone en situación para leer y entender la novela que nos ocupa. La autora describe las situaciones con fluidez y un realismo amargo que hace que en ocasiones nos sea difícil digerir lo que nos cuenta. Nos parece que es un hecho que no puede llegar a pasar en nuestras democráticas sociedades, pero los acontecimientos que se dan en nuestro tiempo ponen en duda que esto no pueda suceder. Un hecho quisiera resaltar en lo que se describe. Es cierto que narra las crueles normas que rigen la vida de las mujeres, pero tampoco son fáciles para la mayoría de los hombres, salvo para los “comandantes” y aún así y tal como la figura de Fred deja intuir, estos tienen también reglas rígidas y como todos los que viven dentro de este sistema, no están a salvo de una vigilancia secreta, “ojos”, que pueden delatarles y acabar con sus privilegios y vida.
El fondo de la cuestión es a lo que se puede llegar cuando se juntan motivos religiosos y sociales, cuando las leyes que rigen la convivencia se fundamentan con todo rigor en lo que los textos religiosos exponen como óptimo para dicha convivencia. Gilead no es in estado islámico. Es un estado cristiano, basado en el relato bíblico. El fanatismo puede darse en cualquier tipo de religión que además de revelar la existencia de un Creador indique como deben vivir las personas para llegar a ser merecedoras de su bondad.
Según se va adentrando en la lectura de la historia el lector no puede dejar de comparar lo que aquí se describe con otras obras de ciencia ficción que en su día nos describieron mundos de apariencia irreal, Un mundo feliz (Aldous Huxley, 1932), 1984 (George Orwell, 1949) o Fahrengeit 451 (Ray Bradbury, 1953). Puede que esta novela no alcance el reconocimientos de estos libros, pero no hay duda de que Atwood mantiene intacta su contundente carga feminista y una demoledora crítica social sobre el tratamiento que se le da a la mujer en un mundo controlado por hombres.
El final de la historia es abierto si bien en lo que se relata en el epílogo del libro “Notas históricas sobre El cuento de la criada” en donde se da cuenta de una conferencia que tiene lugar en el año 2195, hace nacer un rayo de esperanza, una luz al final del túnel sobre lo acontecido una vez que Defred hubo subido a la furgoneta que la llevó a ……….
Margaret Eleanor Atwood (Ottawa, 18 de noviembre de 1939) es una prolífica poeta, novelista, crítica literaria, profesora y activista política canadiense. Es miembro del organismo de derechos humanos Amnistía Internacional y una de las personas que presiden BirdLife International, en defensa de las aves. En la actualidad divide su tiempo entre Toronto y Pelee Island, en Ontario.
Es la segunda de los tres hijos de Carl Edmund Atwood, zoólogo, y Margaret Dorothy William, nutricionista. Debido a la investigación que llevaba a cabo su padre sobre entomología forestal, Atwood pasó gran parte de su infancia entre el norte de Quebec, Ottawa y Toronto.
Pronto se convirtió en una ávida lectora de todo tipo de literatura, desde novelas de misterio, hasta cuentos de los hermanos Grimm, historias sobre Canadá y cómics. Fue al instituto en Leaside, Toronto.
Atwood empezó a escribir a los 16 años. En 1957 inició sus estudios universitarios en la Victoria University de Toronto. Tuvo como profesores a Jay Macpherson y Northrop Frye, que encaminaron su poesía inicial (Double Persephone) hacia el tema de los mitos y los arquetipos.
Se graduó en 1961 como licenciada en filología inglesa, con estudios también de francés y filosofía.
En 1968, se casó con Jim Polk, de quien se divorció en 1973. Luego, contrajo matrimonio con el novelista Graeme Gibson, con quien se mudó a Ontario, al norte de Toronto. En 1976 tuvieron a su hija Eleanor Jess Atwood Gibson. Volvió a Toronto en 1980.
En otoño de 1961, después de ganar la Medalla E. J. Pratt por su libro de poemas Double Persephone, comenzó sus estudios de postgrado en el Radcliffe College de la Universidad de Harvard con una beca de investigación Woodrow Wilson. Obtuvo un máster en Radcliffe en 1962 y continuó estudiando dos años más en Harvard.
Ha impartido clases en la Universidad de British Columbia (1965), en la Universidad Sir George Williams de Montreal (1967-1968), en la Universidad de Alberta (1969-1979), en la Universidad de York de Toronto (1971-1972), y en la Universidad de Nueva York.
Su compromiso social la lleva a ser activa en la lucha por los derechos humanos, la libertad de expresión y otras causas.
El dinero ganado por el galardón Booker Prize lo donó para colaborar con causas ambientales.
Ayudó a lanzar la carrera de la poeta Carolyn Forche cuando los editores estadounidenses rechazaron su poesía sobre la guerra civil salvadoreña.
Atwood ha escrito novelas de diferentes géneros, ensayos, relatos y libros de poemas.
También guiones para televisión, como The Servant Girl (1974) y ensayos como Days of the Rebels: 1815-1840 (1977).
Se la describe como una escritora feminista, ya que el tema del género está presente en algunas de sus obras de forma destacada. Se ha centrado en la identidad canadiense, en las relaciones de este país con Estados Unidos de América y Europa, en los derechos humanos, en asuntos ambientales, en los páramos canadienses, en los mitos sociales sobre la feminidad, en la representación del cuerpo de la mujer en el arte, la explotación social y económica de ésta, así como las relaciones de mujeres entre sí y con los hombres.
En 1969 publicó The Edible Woman, donde se hizo eco de la marginación social de la mujer. En Procedures for Underground (1970) y The Journals of Susanna Moodie (1970), sus siguientes libros de poesía, los personajes tienen dificultades para aceptar lo irracional. Esta última quizá sea su obra poética más conocida; en ella, escribe desde el punto de vista de Susanna Moodie, una pionera de la colonización de la frontera canadiense del siglo XIX. Con la obra Power Politics (1971) usa las palabras como refugio para las mujeres débiles que se enfrentan a la fuerza masculina.
Como crítica literaria es muy conocida por su obra Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature (1972), definida como el libro más asombroso escrito sobre literatura canadiense y que consiguió aumentar el interés en la literatura de este país.
Ese año, publicó Surfacing, una novela donde se formula en términos políticos el conflicto entre naturaleza y tecnología.
Con gran éxito y avalada por la crítica, escribió You Are Happy (1974), y su tercera novela, Lady Oracle (1976), una parodia de los cuentos de hadas y las novelas de amor.
En 1978, publicó Two-Headed Poems, que explora la duplicidad del lenguaje, y Up in the Tree, un libro infantil.
Su siguiente novela, Life Before Man (1979), es más tradicional que sus libros de ficción anteriores y se centra en una serie de triángulos amorosos.
Atwood siempre ha estado interesada en los derechos humanos, lo que se refleja en su libro de poesía True Stories (1981) y la novela Bodily Harm (1981).
Publicó Second Words (1982), muestra de una de las primeras obras feministas escritas en Canadá; ese mismo año dirigió la revisión del Oxford Book of Canadian Poetry, lo que la colocó al frente de los poetas canadienses de su generación.
Atwood sigue escribiendo, con gran éxito para la crítica y para sus lectores. Se estudian sus libros en escuelas, institutos y universidades de todo el mundo.
Tiene concedidos numeros premios literarios y reconocido méritos y recibido condecoraciones en su Canadá natal y otras partes del mundo.
PATRIA
El encuentro se produjo a la altura del quiosco de música. Fue un abrazo breve. Las dos se miraron un instante a los ojos antes de separarse. ¿Se dijeron algo?. Nada. No se dijeron nada.
He de reconocer que me resistí y mucho a leer el libro que tenemos entre manos. Es muy probable que si no fuera porque el club ha decidido hacerlo yo hubiese dejado pasar la ocasión. Una vez leido el texto que tan magistralmente nos presenta su autor, Fernando Aramburo, me arrepiento de mi primer impulso.
Lo que nos cuenta es algo que fue cotidiano durante más de 40 años en la sociedad vasca o euskaldun si se quiere expresar así. Lo que empezó hace mucho tiempo como una lucha contra la dictadura del General Franco pasó con el tiempo a ser la lucha por la independencia de Euskadi, sin importar para ello los métodos que se usaban. Extorsiones, coacciones y asesinatos indiscriminados en muchas ocasiones por una parte y por la otra una lucha antiterrorista no siempre acorde con el estado de derecho que decían proteger y que de alguna manera añadía combustible a la insurrección. Fueron tiempos muy complicados y difíciles. Lo peor de todo es que han dejado un penoso poso, una fractura social que solo el tiempo y la comprensión de unos y otros podrá soldar. Está por ver.
Lo que el autor hace es centrar este ambiente en una imaginaria localidad guipuzcuana. Uno de tantos pequeños pueblos que proliferan por aquellos territorios, donde todos se conocen, donde es fácil poner etiquetas, donde la exclusión se manifiesta en toda su crudeza.
Dos familias amigas de siempre ven como las circunstancias políticas las separan de forma total. No importa que los cabezas de las misma fuesen de la misma cuadrilla, que tuviesen las mismas aficiones, que el uno debiera al otro favores y ayudas, que sus esposas fuesen íntimas. De pronto uno de ellos, empresario, es el enemigo, es el explotador, se niega a contribuir a la causa con el dinero que le piden, sin saber si lo tiene o no. Es el mayor de los pecados y debe pagar por ello, incluso con su propia vida. Como ejemplo para otros indecisos. Y así sucede. Txato es asesinado por el hijo de su mejor amigo.
Desde el momento que estás marcado, el pueblo te hace el vacio. Ni él, empresario que da trabajo a 15 personas, es bien recibido en lugar alguno, ni su esposa e hijos; igualmente estigmatizados. Aquellos que fueron sus íntimos los ignoran e incluso la Iglesia, el párroco, recomienda que no se entierre al difunto en su pueblo de siempre, que se dejen ver lo menos posible o mejor nada, por lo que pudiese suceder. Y así ocurre. Sus hijos están estudiando fuera del lugar de residencia de sus padres y no vuelven a la casa paterna. Su esposa debe abandonar también su residencia, su pueblo, su vida.
De poco sirve que el causante del crimen sea encarcelado, al contrario. La culpa es el muerto por no plegarse a lo solicitado. El pistolero es un héroe injustamente tratado.
En la familia del homicida sí hay quien no ve bien lo hecho, Arantxa, la hermana mayor de José Mari, el de ETA. Ella y su hermano Gorka no comulgan con lo que su otro hermano y su madre defienden. Ella será importante en lo que está por venir.
Y llegó el día en que ETA decidió poner fin a la lucha armada. Ese día es punto de inflexión en lo que a desprecio hacía las víctimas se refiere. Bittori, la esposa de Txato decide empezar a regresar a su pueblo, incluso despúes de un tiempo decide quedarse a vivir en la que allí es su casa. Este gesto no significa que las cosas vuelvan a la normalidad. Ahora los que apoyaron la causa y acosaron a las víctimas sienten incomodidad ante la presencia de estas. No es sencillo encontrarse con los deudos de aquellos caidos bajo las balas de ETA. No. El desprecio sigue. Es la lucha de Bittori, conseguir perdonar a los que mataron a su marido, incluso al ejecutor de esa acción. El intentar soldar la brecha antes mencionada, No estará sola. Arantxa la ayudará en la labor al igual que otros ansiosos de volver a los apacibles días anteriores a la locura que significó aquel estado de cosas en esas pequeñas y cerradas sociedades rurales.
No se queda el autor en esto. Trata de que conozcamos la mentalidad de los guradis de ETA. De aquellos que luchaban por la libertad de Euskal Herria. De lo que pensaban cuando se incorporaron a esa lucha, lo que sentían cuando se entrenaban para cumplir aquello que se les mandase así como su estado de ánimo una vez realizada la misión. Luego, si eran detenidos, sus reflexiones en prisión, generalmente alejados cientos de kilómetros de su tierra natal. Las visistas de sus deudos, su evolución a lo largo de los años y su visión de lo sucedido y de lo hecho. No, no deja cabos sueltos el narrador y se agradece su esfuerzo para contar los momentos sin omitir el dolor pero también sin resquemor y ánimo de venganza.
El libro termina con una llamada a la esperanza. Los esfuerzos por cerrar las heridas emocionales emprendidos por Bittori y Arantxa dan resultado y el perdón llega. Incluso el de una de los personajes más firmes en sus ideas políticas, Miren, la ama de José Mari, Arantxa y Gorka.
De todos los personajes que aparecen en el relato son las mujeres citadas, Bittori, Miren y Arantxa los que descuellan por su fortaleza. Son los más logrados y hacen un merecido homenaje al dolor de tantas mujeres de ambos bandos que sufrieron por los suyos en aquellos momentos. Sufrimientos que aún perduran, bien por la pérdida de algún ser querido bien por los años de prisión de aquellos juzgados y condenados.
Fernando Aramburu, (San Sebastián 1959), es un poeta, narrador y ensayista español.
Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza (1982). Participó en San Sebastián, su ciudad natal, en la fundación del Grupo CLOC de Arte y Desarte, que entre 1978 y 1981 editó una revista e intervino en la vida cultural del País Vasco, Navarra y Madrid con propuestas de índole surrealista y acciones de todo tipo caracterizadas por una mezcla particular de poesía, contracultura y sentido del humor.
Desde 1985 reside en Alemania, donde ha impartido clases de lengua española a descendientes de emigrantes. En 2009 abandonó la docencia para dedicarse exclusivamente a la creación literaria.
En 1996 publicó Fuegos con limón, novela basada en sus experiencias juveniles con el Grupo CLOC.1
Ganó el Premio Tusquets de Novela en 2011 por Años lentos. Sus libros han sido traducidos a diversos idiomas. Colabora con frecuencia en la prensa española. En 2016, publicó la novela Patria, que supuso un éxito de crítica y público y por el que obtuvo en 2017, el Premio de la Crítica, el Premio Nacional de Literatura, y el premio Francisco Umbral al Libro del Año.2
Adaptaciones de sus obras literarias
Félix Viscarret adaptó al cine la novela El trompetista del Utopía con el título de Bajo las estrellas (2007). Esta película ganó dos premios Goya.
La novela Patria se convertirá en serie televisiva.3
LOS CABALLOS DE DIOS
El título de la novela hace referencia al nombre que la imaginiería yihadista da a los fieles que hacen de bombas humanas, esos hombres cargados de explosivos que estallan en el vestíbulo de un hotel, o a bordo de un tren, a cambio de un paraíso lleno de vírgenes al que ascenderán de forma inmediata y a todo galope, como los caballos.
El verdadero título es Les étoiles de Sidi Moumen, “Las estrellas de Sidi Moumen“. Sidi Moumen es un barrio martinal de Casablanca donde los jovenes sin futuro juegan al fútbol en un terregal, sin más recompensa que el sueño de convertirse en estrellas de ese deporte, a su equipo le han dado ese nombre Las estrellas de Sidi Moumen. Son jovenes nacidos en la miseria, sin la esperanza de que el futuro traiga cambio alguno. Esta situación ya les sucedió a aquellos que los han precedido, padres, abuelos, hermanos mayores, etc.. En este sentido decir que ellos no son solo producto de ese barrio marginal en Casablanca. Podemos extender el concepto a todos aquellos lugares en que la vida es un conjunto de acontecimiento miserables y la meta la misma miseria que ahora tienen. Es algo consustancial en los barrios marginales de las grandes urbes mundiales.
Lo que el autor Mahi Binebine relata en esta novela no es más que la historia de los jovenes salidos de este barrio que perpretaron los atentados que sacudieron la mencionada ciudad en mayo del año 2003. Para ello utiliza el relato desde la ultratumba de uno de aquellos suicidas, con una maestría que hace que nos enganche lo que narra y nos haga vivir y sufrir por lo que vamos leyendo.
Ellos son seres marginales, que saben que nunca podrán llegar a la meta de ser estrellas del firmamento balompédico; que sienten que mientras sus vidas son como son, muy cerca hay otra que disfurta de la opulencia y aparente felicidad que quisieran para sí. No parece haber forma de salir del círculo en que se encuentran. Toda su existencia carece de sentido y su futuro es seguir rebuscando entre la basura y desperdicios que los, para ellos, opulentos del mundo tiran cada día en las escombreras donde moran y se procuran su sustento.
Sin que lo sepan sí hay quienes están muy pendientes de sus vidas. Aquellos que saben como comprometerlos en una causa que les ayude en esa guerra indeclarada entre las dos civilizaciones más importantes de nuestro planeta. Entre la civilización islámica radical y la occidental, entendiendo como tal toda manera de pensar o vivir que no se adapte al sentir radical de la primera. Solo tienen que escoger el momento, estudiar a las personas a las que se desea educar, hablarles de un futuro brillante, del mismísimo paraíso. De hacerles ver que lo que les predican es la única oportunidad que tienen de escapar de la miseria, de hacer que el mundo cambie y el futuro sea de la manera soñada. Es cierto que estó lleva aparejado que ellos, los caballos de Dios, no estarán en ese mundo, pero desde el Paraíso soñado verán que su sacrificio valió la pena.
Nos describe como poco a poco estos muchachos van creando entre ellos vínculos cada vez más fuerte que sirven de contrapunto a lo que viven dentro de sus núcleos familiares, como en sus mentes y corazones va calando la idea de hacer algo con sus vacias vidas, y lo hacen. Aquel 16 de mayo de 2003, 12 terroristas suicidas salidos de aquella marginalidad, hicieron estallar sus cinturones mortales en la Casa de España y en hotel Farah. Murieron 45 peronas, entre ellas los mencionados terroristas. La narración comienza con lo que cuenta uno de ellos desde el más allá, como explica con detalle como era su diaria existencia, como se desarrolló su formación, sus lealtades a una causa sin fisuras ni dudas, el abismo entre el sentimiento del bien y el mal y una posible conciencia cívica.
Casa de España de Casablanca
Es una lectura dura y descarnada que nos hará pensar mucho en lo que se puede hacer para evitar que ocurra. No es fácil ni es, a mi modo de ver, tarea para una sola nación. El mundo global en el que vivimos tiene como inconveniente poner de manifiesto la opulencia y aparente felicidad de las sociedades adelantadas a aquellas cuyas formas de vida no han alcanzado el desarrollo necesario. El deseo de llegar a esos “paraísos” producen muertes por doquier de las que la prensa nos da cuenta un día sí y otro también, sin que nuestras sociedades sepan muy bien que medidas tomar para cambiar esta situación.
Mahi Binebine nacido en 1959 en Marrakech, además de escritor es también pintor y escultor.
Se instala en París en 1980 para proseguir sus estudios de matemáticas, de las que fue maestro durante ocho años.
Posteriormente se consagra a la escritura y a la pintura. Escribió varias novelas que se tradujeron a una docena de idiomas. Reside en Nueva York desde 1994 a 1999. Sus pinturas forman parte de la colección permanente del Solomon R. Guggenheim Museum de Nueva York.
En el Último viaje de Mamaya, el autor recurre a un episodio de su propia historia familiar. Su hermano Aziz fue uno de los jóvenes oficiales que habían participado en el fallido golpe de Estado contra el rey Hassan II en 1971. Durante 18 años, fue encarcelado en el campo del desierto de Tazmamart, en condiciones de brutalidad inimaginable y casi indescriptible. De los 56 presos, sólo la mitad sobrevivieron, entre ellos, Aziz Binebine. El compañero de Mahi Binebine, el escritor Tahar Ben Jelloun, tomó esta historia como base para su controvertida novela, Cette aveuglante absence de lumière (traducida al castellano como Esta ausencia cegadora de luz).
Mahi Binebine regresa a Marrakech en 2002.
La traducción al inglés de la novela Cannibales, Welcome to Paradise (en castellano traducida como La patera), fue preseleccionada para el Independent Foreign Fiction Prize en 2004.
LOS CINCO Y YO
Para explicar el influjo que las aventuras de Los Cinco han ejercido sobre mi generación hay que hacer referencia al precio que alcazó el trigo en la posguerra española.
Curiosa manera que tiene el autor de comenzar el relato que tenemos entre manos. Es la presentación que hizo de After Five en la Blynton Foundation, remontándose a la catástrofe que había sufrido el sector agrario en los años cuarenta, recien terminada nuestra Guerra Civil. Y no es baladí este recordatorio porque esta dificil y desastrosa situación, propiciada por la ineficacia de la política agrícola, la pertinaz sequía y la también pertinaz picaresca de los terratenientes de entonces, dueños del cereal que se producía, dificultaron de tal manera la vida campesina que propiciaron un movimiento migratorio de estos hacia las grandes ciudades, donde comenzar una nueva vida, lleno de penurias pero al mismo tiempo de esperanza en una mejora tanto para ellos como para sus futuros descendientes.
El autor, Antonio Orejudo, es uno de los niños a los que le toco vivir aquella época. Su padre es un suboficial chusquero, y la familia vive en una colonia de casas militares.
Son familias en general con varios hijos. Era una constante en la época, auspiciada por la política estatal y alentada por las jerarquias eclesiásticas. Familias numerosas. No hay más que recordar aquellos premios a la natalidad que por entonces se concedían anualmente y que se divulgaban como un ejemplo a seguir.
Estas altas tasas de natalidad propiciaron la aparición de grandes colegios públicos o religiosos. Uno de estos fue el Montserrat, en Madrid, donde el autor, Toni, se educa en su adolescencia y juventud. Nos relata como eran aquellas clases, como se comportaban los alumnos en general. Describe las pandillas que se formaban, como eran sus componentes, sus ambiciones, su capacidad de mando o de imposición. Al colegio en cuestión asistian tanto chicos como chicas y en consecuencia surgen los primeros amorios, las primeras atracciones sexuales. Todo lo va contando con una muy buena prosa no exenta de humor e incluso de tristeza en algún momento. A destacar como se describe él. Es un adolescente tímido y poco varonil. Tiene además que soportar a un padre muy rígido en sus normas horarias, especialmente las nocturnas y a una madre que sufre por el menor retraso en el cumplimiento de sus obligaciones presenciales. “Algo les habrá pasado” es su primer pensamiento y empieza a mover cielo y tierra para encontrar al despistado. No es de extrañar que Toni no se sientiese a gusto.
Luego están los veranos en casa de sus abuelos en el pueblo. Oyendo todas las noches y con mucho gusto el cuento de Pulgarcito.
También nos deleita relatando con buena dosis de humor y crítica esos reencuentros de antiguos alumnos pasados 30/40 años. Que fue de unos y otros, hasta donde llegaron las perspectivas que cada uno tenía para si mismo y para los demas. Como han cambiado fisicamente. En fin, todo ese mundo de reencuentros con un pasado que generalmente tenemos idealizado y cuya realidad actual parece poner las cosas en su justo estar.
A lo largo de su evolución el autor nos explica como va apareciendo en él su vocación literaria. Sus primeros poemas, su amistad con Rafael Reig, autor del libro comentado al principio.
Glosa la novela Los cinco y el tesoro de la isla y también la mencionada After Five donde se cuenta que fue de Julián, Dick, Ana, Jorge y Tim en la vida adulta; como conocieron a Orejudo y las aventuras que vivieron juntos en Almería, de cuya universidad el autor es profesor de literatura.
Es un libro en el que se mezclan de forma maravillosa ficción y realidad, burlas y veras. Se hace ademas de forma amena y sencilla y nos recuerda el placer de hablar y disfrutar de lo que la literatura nos ofrece, reconstruir en nuestra mentes las palabras que leemos, o incluso escuchamos, y gozar de la emoción que nos proporciona esta recreación. Vivir mundos reales o imaginarios que están fuera de nuestro día a día y que nos hace más llevadera la, genralmente, rutina de estos días.
Antonio Orejudo nació en Madrid en 1963.
Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid. Doctorado en Estados Unidos (State University of New York at Stony Brook), país donde trabajó como profesor durante siete años. Investigador invitado en la Universidad de Ámsterdam, ejerció más tarde como Profesor Titular de Literatura Española en varias universidades españolas hasta establecerse en la Universidad de Almería como profesor de Literatura.
Su debut literario fue con Fabulosas Narraciones por Historias que salió a la luz en 1996, galardonada con el Premio Tigre Juan a la mejor primera novela del año.
Ganador del XV Premio Andalucía de Novela con la obra Ventajas de viajar en tren, que fue calificada por el presidente del jurado, Juan José Millás, como “una obra maestra”.
Autor de numerosos artículos de crítica publicados en Babelia, ABC Cultural, o Letras Libres entre otros medios de prensa.
Considerado por el profesor Juan Antonio López Rivera como uno de los mayores representantes de la generación de escritores nacidos en la década de 1960: «En Orejudo (2004) podemos encontrar autores como Fernando Marías, Marcos Giralt Torrente, Eloy Tizón, Lorenzo Silva, Luis Magrinyà, Lucía Etxebarria, Juana Salabert, Andrés Ibáñez, Juan Bonilla, Luisa Castro, Javier Azpeitia, Lola Beccaria, Germán Sierra o Antonio Álamo. En Sánchez Magro (2003), donde se califica a este grupo de escritores como “generación inexistente” por su carencia de identidad y su indeterminación dentro del panorama literario español, se añaden a la lista Felipe Benítez Reyes, José Carlos Somoza, Ángela Vallvey y Belén Gopegui. Y aún cabría engrosar la nómina con nombres como Rafael Reig, Javier Cercas, Ignacio Martínez de Pisón, Francisco Casavella, Martín Casariego, y muchos más.»
Novelas:
- Fabulosas narraciones por historias (novela), Madrid, Editorial Lengua de Trapo, 1996. Reed. reedición Tusquets 2007. Premio Tigre Juan
- Ventajas de viajar en tren (novela), Madrid, Alfaguara, 2000. Traducido al francés (De l’avantage de voyager en train, Albi, Passage du Nord/Ouest)
- La nave (novela corta), Sevilla, Servicio de publicaciones Junta de Andalucía. 2003
- Reconstrucción, Barcelona, Tusquets, 2005
- Un momento de descanso, Barcelona, Tusquets, 2011
- Los cinco y yo, Barcelona, Tusquets, 2017
Es autor además de otros libros de crítica y estudios literaios.
DOS CIUDADES
Vamos a iniciar las actividades del Club de lectura Forum mañás con dos libros, el ya comentado en este Blog, Las hijas de Hanna y este Dos ciudades.
————————————————————————————————————————————————
Si los hombres se dividen en sedentarios, emigrantes y los que no tienen hogar, probablemente yo formo parte de esta última categoría, si bien la concibo de un modo archimaterial, sin una sombra siquiera de sentimentalismo o autocompasión.
Divide su libro en tres partes: Dos ciudades; Archivos abiertos y El nuevo pequeño Larouse
Adam Zagajewski autor de este libro, es esa persona que no se siente de ninguna parte. Y esto ocurre por dos principales motivos, haber nacido el año que finalizó la segunda guerra mundial y haberlo hecho en una ciudad Lvov de la que partió con su familia hacía Gliwice cuando solo contaba cuatro meses de edad. Estas dos circunstancias marcarían de forma difinitiva su desarrollo intelectual.
No voy a ser prolijo en comentarios sobre el motivo por los que la población polaca de Lvov, ciudad por ellos mitificada desde ese momento, hubo de traladarse a la “horrenda” urbe de Gliwice. Los habitantes de la primera no aceptaron el haber sido deportados y haber perdido su estatus, aunque este fuese de poca importancia. Ellos eran una élite y en este nuevo enclave decidieron seguir siéndolo. Ellos venían de un paraiso de cultura y belleza y la nueva ciudad era un antro de personas simples e incultas que no sabían apreciar lo hermoso que la vida ofrece, literatura, música, pintura, parques, espacios idílicos. Aquí, en la minera e industrial ciudad de Gliwice todo era feo, calles, plazas, urbanismo en general y sus afueras solo eran un conjunto de escombreras de las minas que rodeaban este lugar. El relato de como aquellos ciudadanos de Lvov seguían tratándose como si continuasen ejerciendo sus antiguas actividades es una de las sorpresas que esconde la lectura de la historia. Nos cuenta como paseaban por las calles de su nueva ciudad pero en su fuero interno veían aquellas que habían sido obligados a dejar. Será algo que se vaya perdiendo según las personas que así lo sienten vayan desapareciendo por el orden natural de la vida, pero en el interín seguirán viviendo una enteléquia que les ayudara a soportar su existencia real.
Nuestro autor no está en esta circunstancia, solo tenía cuatro meses cuando abandonó Lvov. Pero su entorno influirá en su forma de ver las cosas. Al tiempo él verá la ciudad en la que vive de forma distinta, tal como es, con sus aciertos y errores, sus zonas bella y feas. Igualmente se relacionará con su gente y poco a poco sacará sus propias conclusiones. Y son estas las que le llevan a escribir el texto que tenemos entre manos.
Nos encontramos en una Polonia gobernada por una dictadura, una dictadura comunista. Una forma de vida que todo lo regula, que no deja espacio a la disidencia ni a la creatividad si esta no está previamente autorizada. En ese sentido todas las dictaduras son similares, sean de izquierdas o de derechas. El Estado es el alma global, es quien dicta la conducta de la gente y salirse del guión establecido está no solo prohibido, también castigado y en ocasiones muy duramente; carcel e incluso pena de muerte.
Leyendo este libro he pensado en las personas de mi generación, los que hemos nacido en la decada de los años 40 en esta España nuestra. Como le pasó al autor solo conocimos una forma de gobierno y sociedad durante treinta y cinco años. Nuestra evolución no puedo haber dejado fuera esta circunstancia y muchas de las reflexiones que en el libro se exponen no nos son ajenas.
Nos cuenta como fue su infancia, la importancia de la religión en la vida de la comunidad, religión que el régimen permitía y estoy seguro, fomentaba. Era una manera más de tener dominados los impulsos colectivos. Él mismo se hizo monaguillo si bien apunta –Los monaguillos eran nihilistas. Les importaba un bledo la fe y la metafísica, no les interesaba ni Jesucristo ni Judas. Lo único que contaba era el manejo diestro del pebetero y de la batería de campanillas, la ejecución impecable de la coreografía y la capacidad de adoptar un semblante serio y recogido en cuanto el séquito encabezado por el cura abandonase la jubilosa sacristía-. Igualmente comenta como fue su estancia en la escuela, los discos de música clasica, de su afición por el jazz, de su despertar creativo, –poco a poco empecé a darme cuenta del precio que hay que pagar por los breves momentos de iluminación: duda, tinieblas y desespero-. De su afición por el fútbol. De las cosas que van sucediendo y que configuraron su personalidad.
En Archivos abiertos, narra sus reflexiones una vez caido el muro de Berlín y superadas también las dictaduras basadas en la filosofía marxista. Nos cuenta cosas verdaderamente increibles. Aquellos que colaboraron de manera directa en el mantenimiento de aquel régimen resulta que en muchas ocasiones justifican esta colaboración como una manera de perservar su entorno, similar a lo que un artista hace para inmortalizarlo; era una manera de evitar que los inconformes destruyesen aquello que era en sí mismo bello, aquella idea dictatorial que gobernaba de forma tan extraordinaria la vida colectiva. No solo no muestran arrepentimiento por esta manera de hacer, se autojustifican y quieren hacernos ver que su labor fue fundamental en la conservación de lo que en el mundo es realmente importante.
Por lo que cuenta él mismo sufrió en su carne la represión. Liberado abandona su nación y da conferencias y clases magistrales en otros lugares, París es uno de ellos. Relata sus experiencias en este tipo de actos. La extrañeza que le produce ser él el centro de atención.
En un momento dado y sobre lo que muchos sugieren que es que escriba sus memorias, reflexiona sobre ello y llega a la conclusión que en muchos casos esto no es posible. No es posible dado que habría que contar hechos deleznables a los que nos vemos obligados para lograr sobrevivir en un ambiente opresor y mísero. No no es factible relatar mendacidades, actos crueles e ignominiosos que hemos tenido que comerter para poder llegar a este momento.
Su lectura nos va descubriendo un mundo interior extraordinario. Es un libro para leer y releer, eso que hacerlo no es sencillo ya que requiere una constante atención y no saltarnos una sola línea. Su prosa es cuidada y rica y no deja indiferente en momento alguno.
Adam Zagajewski nació en Lwów, actualmente en Ucrania, el 21 de Junio de 1945. Es poeta, novelista y ensayista 
polaco. Es un miembro conocido de la Generación del 68 en su país y uno de los más famosos poetas contemporáneos del mismo.
Su familia fue expulsada por los ucranianos y se intaló en 1946 en Gliwice (Silesia), donde hizo sus estudios secundarios.
Se escribió después en la Universidad Jaguelónica de Cracovia, donde llevó a cabo estudios superiores de psicología y de filosofía. Más tarde enseñó filosofía en la Universidad de Ciencia y Tecnología. Es entonces cuando se liga al movimiento poético de la Nowa fala (Nueva ola) en la ciudad y perteneció a su grupo literario polaco Teraz (Ahora) dando a conocer sus primero poemas.
Además de su actividad poética difundía sus ideas en la revista clandestina Zapis, uno de los principales medios de la oposición democrática polaca. Esta Generación del 68 tenía como objetivo “alzarse contra las falsificaciones de la realidad y la apropiación del lenguaje por parte de la ideología y la propaganda comunista”. Crea varias revista y ejece como traductor.
Difundida la Carta de los 59 en 1975 tras los acuerdos de Helsinki, se unio en 1976 al Comité de Defensa de los obreros y las autoridades comunistas prohibieron la publicación de sus obras. Marchó entonces a enseñar en la Universidad de Houston. (EEUU).
Desde 1982 se estableció en París, según él más por motivos sentimentales que políticos. Residió un Berlín y en los Estados Unidos. Regresó a Carcovia en 2002 junto a su mujer, Maja Wodecka. Todos los años enseña como profesor invitado en la Universidad de Chicago.
Resulta injusto hablar de Zagajewski solo como un poeta político contrario al régimen dictatorial y, por ello, ideológicamente atractivo para un territorio democrático. Su escritura es de calidad reconocida; y aunque participara en movimientos a favor de las libertades en su país, él mismo dejó claro en el exilio que su personalidad era más bien la de un disidente de los disidentes y que había descubierto que ” la poesía está en otra parte, más allá de las inmediatas luchas partidistas, e incluso más allá de la rebelión -incluso la más justificada- contra la tiranía”. Ahora bien, la posición decidida por la libertad y la búsqueda de la belleza que el poeta polaco ha mantenido encuentra un testimonio fiel en sus textos y poemas, de gran hondura humana y fina sensibilidad estética.
Ha sido traducido a diversos idiomas y tiene en su haber importantes premios. Entre ellos el Princesa de Asturias de las Letras, otorgado en este año 2017. Con este motivo declaró en El Mundo que hay una cultura común europea: “Vengo a España y nada me parece ajeno”. Sobre sus primeras lecturas de autores españoles señaló “una versión del Quijote para niños. Después dediqué mucho tiempo a los libros sobre la Guerra Civil. Y a Antonio Machado, mi preferido”
